"Il est vrai a la fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut

apprendre a le voir », Maurice Merleau-Ponty.

Sans que nous nous en rendions compte, parce que les images fixes qui se déploient sous
nos yeux semblent calmer de leur immobilité tranquille ce qu’elles recelent d’émotions;
pas a pas, Plutét mourir que mourir invite a entrer dans la chair de la douleur.

Sans vraiment savoir comment, nous avanc¢ons au cceur d’une expérience visuelle et
sonore constituée en majorité d’archives, qui nous menent vers un monde disparu, un
monde qui malgré I'effet de patine, I'effet de mise a distance et d’étrangeté, ne cache pas

sa nature, la violence.

Ce film pourrait étre le portrait psychologique de nombreux hommes ayant vécu la
période de bascule entre deux mondes, entre deux visions du temps et de la société, un
temps compris entre 1914 et 1926, c’est a dire, du déclenchement de la Grande Guerre,
qui entraine le monde entier dans la tuerie la plus meurtriere que I'histoire ait alors

connu, aux séquelles de la sortie de guerre.

Le parti pris du film est de plonger le spectateur dans une expérience, celle de la durée
du conflit et de son caractere traumatique par le biais d'une incise dans une histoire
singuliére, celle de 'historien d’art Allemand Aby Warburg, et la psychose qui se
déclenche justement a la déclaration de I’Armistice de 1918. C’est au cceur de la folie
d’'un homme, du théatre intime de la peur et de la cruauté, que 'expérience d’'une forme
de la violence est rendue sensible. Le film est une symphonie a I'image de I'homme, un

film-manifeste dans le fond comme dans sa forme.

Qui est Aby Warburg ?

Aby Warburg est un historien de I’Art et une grande figure intellectuelle du début du
XXeéme sigcle. Il s’autoproclame avec humour un “bandito ideologico”: c’est un professeur
sans université, 'homme d'un clan familial, hors du clan, un homme de raison qui

sombre dans la folie.



Né a la fin du XIXieme sigcle a Hambourg, il est 'ainé d’une fratrie qui deviendra célebre.
Son frére Paul sera directeur de la banque de familiale de Hambourg et son frere Max
mettra en place la Federal Reserve of America. Aby, luij, tres tot a 13 ans renonce a une
carriere liée a la finance pour “troquer sa fortune” contre I'achat sans modération
d’ouvrages d’art et de livres rares. Il constitue trés rapidement les fondements d’'une

bibliotheque qui atteindra pres 80 000 ouvrages a la fin de sa vie en 1928.

Aby est un homme drole et séduisant, impatient et fébrile, c’est aussi le maitre de son
territoire, la bibliotheque, qui envahit tous les étages de son foyer. Il en est
I'ordonnateur et s’y conduit comme un tyran intransigeant et maniaque. Ludwig
Binswanger, qui le soignera plus tard, écrit a son sujet : « Toujours tres actif. Ne connait
pas de séparation entre les heures de travail. Constamment a la bibliothéque et a son
bureau. Rassemble un matériau considérable qu’il met en ordre minutieusement dans
ses fichiers. A toujours tres peur de terminer quelque chose. Extréme angoisse de

I’échéance. »!

Entrons dans le théatre intime d’Aby Warburg. C’est une voix féminine qui nous y invite.
Ma voix. Ce choix narratif est une adresse a une figure du temps passé tout autant qu’a
un homme dont l'histoire, approchée avec empathie, fait écho a mes propres inquiétudes
du temps présent. La voix crée la distance par laquelle le spectateur pourra mesurer sa
part d’adhésion a l'illusion des images. Images dont le statut est aussi relativisé par le
dispositif de la salle de projection et de I'écran. Dispositif qui n’a rien d’artificiel puisque
inscrit dans I'architecture de la bibliotheque érigée par Warburg en 1926. Rideaux,
chaises, écran sur pied, sont installés pour un spectacle qui se tient a I'intérieur comme a
I'extérieur du lieu de projection, tout autant que de I'espace mental. Je m’adresse a
«vous /you » -, le tutoiement restant indistinct en anglais, établissant ainsi un dialogue
sans réponse, une question en suspend sur la possibilité d’incarner la vérité d’'une
existence. Dans tout conflit, au coeur méme de I'insupportable, se tient une part de vie,
de réve. Elle bascule parfois vers le cauchemar. Elle se tient dans le grain de la voix tout
autant que dans l'articulation des images, quel que soit leur degré de violence. La
diversité des sources, leur agencement, le jeu des associations, sont assujettis a un

rythme qui trouve sa liberté de facon musicale. A la mécanique réguliére du cinéma, 24

1 Ludwig Bingswanger, Aby Warburg, La guérison infinie, Rivages poche, 2011.



images par seconde, au rythme des jours qui s’égrenent dans les carnets de Warburg
tout au long de la guerre, la musique répond par une variation incessante, relative,
synchrone ou asynchrone, elle note, dénote, mais surtout, elle accompagne la part

irrationnelle d’'une danse qui sera libératrice du destin de Warburg.

Aujourd’hui, dans la bibliotheque du Warburg Institute de Londres, au dernier étage
d’'un immeuble vieillot, se trouvent entreposées comme un trésor les boites n® 115 - Art
et guerre, n°117 - Guerre et superstition, et n°118. Le regard s’attache a la chorégraphie
des mains gantées, le soin avec lequel on découvre chaque fiche et le temps pris pour la
déchiffrer. Les frottements du papier dévoilent I'épaisseur du carton, le poids du papier
en écho au fracas des canons du passé. C’est dans ce lieu que la bibliotheque s’est
installée en 1933, sauvée de la destruction orchestrée par les Nazis. Les trois boites sont
les seules rescapées de la période 1914 a 1918. Les couloirs, les escaliers, les portes de
bois n’ont pas été restaurés depuis. Le monde de I'Institut est blanc et marron, blanc et
noir, ou plutot noir, avec un peu de blanc. Le monde de Warburg au début du XXI¢ siecle
est ainsi homogene en une variation de gris colorés. On y entre la ou les couleurs
manquent, non pas une seule couleur, mais un monde entier, une déclinaison de
possibles colorés, un "arc en ciel". Vous entrez dans le temple des arcs en ciel disparus.
Quelques gardiens du temple sympathiques vous accueillent, une famille : I'archiviste,
plus anglais que nature avec un accent allemand, une table réservée, des consignes a
signer, on ne recopie pas, on ne photographie pas, les notes ne sont prises qu’avec un
crayon - de peur que les documents soient raturés, biffés, coloriés, endommagés. 1l faut
préserver les structures d’'un monde mouvant— Cargo, Arche de Noé, barque a la dérive,
chalutier, long courrier, tempéte, pluies, orages, éclairs, brouillards intenses. Sécheresse

et humidité. Comme une arche de la pensée qui ne vieillirait pas.

A Hambourg se trouve la Kunst Wissenschaft Bibliothek. Aprés avoir franchi plusieurs
portes, nous pénétrons dans une grande salle en forme d’ellipse. Le centre est vide. Des
sieges sagement alignés dessinent 'emplacement d'une assemblée invisible. Une
coursive permet de plonger le regard sur cette arene potentielle. Face a I'assemblée, de
grands rideaux s’ouvrent sur un écran. Nous reviendrons de nombreuses fois dans cet
espace, et nous reproduirons souvent ce chemin qui mene notre regard d’'une audience a

un espace de projection. Le théatre de la folie de Warburg se joue sur un sentiment de



répétition et de variation. Le théatre de la bibliotheque se transforme au cours du film

de salle de lecture en salle de conférence, de salle de projection en salle d’audience.

Quasiment reclus dans la salle de lecture aprés un séjour en Italie, Warburg passe les
années de guerre a Hambourg car il est trop agé pour s’engager. Nous suivons le
déroulement de la guerre au gré de ses correspondances avec son fidele assistant Fritz
Saxl engagé volontaire: on partage ainsi avec eux le patriotisme des premiers mois. Saxl

écrit a Warburg :

- En tant qu'Autrichien, je me suis engagé pour mon armée et j'ai rapidement été envoyé
sur le front de la cote du Monténégro. J'ai pu continuer mes recherches sur l'astrologie,

mais le temps est long, j'ai hate de me retrouver au front.?

L’annonce prématurée d’une victoire rapide s’avere une terrible illusion. Les nouvelles
d’un front meurtrier s’accumulent. L’activité principale de Warburg consiste a
rassembler, mesurer 'information, identifier le réel.

Warburg accumule quotidiennement articles de journaux de tous bords, allemands,
anglais, francais, qu’il découpe, répertorie, et classe selon une nomenclature qui lui est
propre. Il élabore ce qu'il nomme le Journal du Mensonge mesurant |’écart entre réalité
et mensonge, faux et propagande. Les boites sont numérotées. Les fiches contiennent
dessins, extraits de remarques manuscrites, mots-clés. C’est le début d'un inventaire du

chaos.

Hambourg, le port, la nuit. Lecture des images du ciel. L’attente, le silence, la détresse, le
froid et I'obscurité s'immiscent dans la maison-bibliotheque. Le bois pour chauffer et la
lumiere pour travailler manquent, la mélancolie hante, il tente de lutter et commente a
propos de la célebre Mélancolie d’Albrecht Diirer : « Il y avait deux formes de mélancolie
chez les Grecs antiques, I'une grave et I'autre 1égére ; la forme grave est causée par la
bile noire, elle induisait des états maniaques. On recommande alors la concentration
spirituelle : grace a elle le mélancolique peut transformer sa tristesse stérile en génie

humain, d'autre part, il faut, pour que les humeurs se transforment avec certains

2 Dorothea Mc Ewan, Ausreiten der Ecken, Die Aby Warburg - Fritz Saxl Korrespondanz, Délling und Galitz
Verlag. Hambourg. 1998



traitements spécifiques, que Jupiter, planete bénéfique, s'oppose a I'action maléfique de

Saturne. »

Dans un dialogue imaginaire, Warburg s’adresserait a Fritz Saxl de la sorte :

Warburg :

- Quoi de plus éphémere que I'apparition d'une comete ? Si nous sommes observateur
du phénomene, qui nous dit qu'il a bien eu lieu, que ce n'est pas une hallucination, un
réve ? C'est le propre de la pensée scientifique, le calcul précis du mouvement des astres
nous indique la périodicité de son retour. La raison semble alors expliquer des
phénomenes naturels ... Dont on pouvait imaginer, dans des temps anciens, qu'ils

n'étaient que superstition.

Saxl:
- Pensez-vous, Professeur, que la raison de 'homme moderne parviendra a sortir

I'"homme de sa folie?

Warburg :
- Laviolence, la haine, la mort rédent parmi les vivants, Saxl. Les principes
dionysiaques et apolliniens sont indissociables comme deux amants. Ils s'aiment

et se haissent.

La gravure de Diirer sur laquelle il va écrire pendant cette période montre un ange
pensif face a de nombreux objets dont un grand prisme. Symbole de la science mais aussi
outil d’optique permettant de dissocier la lumiére en son spectre, il révele I'arc en ciel ;
les invisibles couleurs. Un film publicitaire de la compagnie Zeiss montre comment les
prismes sont taillés et associés pour les appareils de vue les plus performants. Le
cosmos travaille a présent contre I'ennemi, toute invention est soumise a I'effort de
guerre. La poésie devient 1étale.

Si Warburg accumule des images et les mots, c’est parce qu'’ils révelent la vision du
chaos et le paradoxe insupportable de la guerre: ce qu’il semble entendre, c’est comme

un cri venu du front, si humain, terriblement désordonné, si déraisonnable face a la



froideur silencieuse des images photographiques. Pour Warburg, le poids du silence se

comble par I'accumulation.

Mais n’est-ce pas dérisoire ?

Car Warburg est aussi un étre sans force, dénudé, et pour lui, les mots agissent comme
des barrieres protectrices contre le mal. Il s’abrite derriere les mots du monde, mais il se
sent assailli. Il collectionne mais dans le méme temps, il disperse. Il se fragmente. Les
mots, les images et le réel se dissocient: révélateurs ou provocateurs de schizophrénie?

Oui, schizophrénie. Quand Warburg bascule-t-il dans la folie?

Dans la salle de la bibliotheque. Les sieges sont assemblés en ellipse. Comme pour un
tribunal invisible. Sur ces sieges, les noms des différents acteurs de I'histoire
personnelle d'Aby Warburg, ils rejoignent les acteurs de la Grande Histoire.

Ses freres, Max, puis Felix et Paul Warburg aux Etats-Unis. Guillaume II, 'ami de son

frére, Max. Rathenau, son ami, ...

“Cela va mal, I'espoir qui a nourri ce début de guerre va se retourner en son contraire,
comme c'était différent lorsque nous avons battu la campagne avec éclat. J'ai peur que

notre peuple, dans son vertige de gloire, ne puisse supporter la défaite.” 3

A Londres, on retrouve les carnets écrits entre 1914 et 1918. Sur chacun d’eux, une date
de début et de fin, une liste de déces et une liste de blessés. Les pages sont numérotées
au crayon. L’écriture se déplie a chaque page, nous invitant a la lecture, mais
terriblement frustrante : elle est indéchiffrable. Les caracteres, trop vite, trop mal
dessinés, ne sont qu'un fantéme d’écriture : ceuvres du temps, ils nous laissent sans
ressources. Résistants ainsi a I’analyse, opaques tant qu’ils ne seront pas déchiffrés, nous
tournons les pages, hypnotisés par un rythme d’une écriture plus que par sa
signification. Nous nous arrétons sur un détail, un indice, un graphisme, une carte,
devenus éléments prophétiques de I'ascension ou de la chute, de la joie ou de la
tristesse, de la raison ou de la folie. Le pas entre le trait et le dessin est mince. Les cartes

des différents combats, les schémas explicatifs, ont pris la place des dessins de masques

3 Dorothea Mc Ewan, op. cit.



et de costumes Hopis trouvés dans les carnets de voyages de I'année 1895. Mais au cours
du temps, I'écriture méme se libére du sens. Graphisme pur, elle n’est plus que signes,
énergie gestuelle et formes libres dans les pages éparses qu'il griffonne lors de son
internement. L’écriture des carnets de guerre est une partition visuelle, une longue

meélodie de signifiants purs, une musique de I'inconscient qui se lit page a page*.

Ala dispersion des signes, j’ai apposé la structure de la lettre W. Fixe, centrale, elle
impose un nouveau principe métonymique, concentrant la personne, I'ceuvre, et le jeu.
Elle opere un principe inverse a la dispersion schizophrénique de I'étre. Collusion du
signifié et du signifiant, elle rassemble, resserre, recentre. Puis, elle joue des images.
Montrant qu’a tout moment, la certitude du savoir comme celle du signe peut basculer.
W se transforme en M puis devient WWW, que I'on associe au web ou a la figure du
serpent, faisant ainsi le lien entre une pensée primitive et contemporaine, avec des

moyens rudimentaires.

Il en est de méme des images cinématographiques dont le défilement imparable est
I'héritage du fusil photographique inventé par Jules Marey en 1882. A la mécanique
s’oppose la encore la trace du temps : la pellicule s’altere, se tache, se griffe. Les images
tournées par Edward Sheriff Curtis en 1901 de la Danse du Serpent sont couvertes d'une
myriade de points dansants. Une danse dans la danse, un parasite au regard qui se joue
de la technique et évoque au coeur méme de la pellicule des images mentales
supplémentaires comme, par exemple, un ciel étoilé. La encore, je joue avec
«I'inconscient » de la pellicule, déplacant I'altération formée par la moisissure en
générateur aléatoire de signes. Un ciel mental, permanent, accompagne ainsi les
archives trouvées en trés grande majorité dans les collections allemandes et

américaines.

Haenschens Soldaten 5(les soldats du petit Hans), deux poupées-soldats recues en cadeau
par un enfant aux cheveux d’or. Il joue, les embrasse et s’endort. En réve, les soldats

s’animent et revivent des scenes étranges, I'un danse sur une table devant sa bien-aimée

4 Mon installation W Song, réalisée pour le Media City Biennale de Seoul « Neriri Kiruru Harara » en 2015
montre des écrans avec les carnets tournés page a page posés sur des pupitres, comme une partition
sonore a déchiffrer.

5 Haenschens Soldaten, Messter-Film, coll. Landesfilmsammlung Baden Wiittenberg, 1913



puis s’échappe et se retrouve dans une salle d’hopital parmi d’autres. Tous disparaissent
quand un photographe actionne le bouton de I'appareil photo, comme si la prise des
images était une petite bombe ou un présage de disparition liant ainsi réve, image et
absence, en un acte quasi freudien. Transport der Weihnachts-Kriegerspende der U.T.-
Besucher ¢(Transport des cadeaux de Noél du guerrier) montre la joie des soldats dans
les tranchées qui, juste avant Noél, recoivent un colis. Une boite a chaussures contenant
une réserve de trésors venus de 'arriere, bougies, saucisses, chaussettes, ... Objets
dérisoires venant combler les privations, les désillusions brutales des premiers mois du
front si meurtrier en Allemagne comme en France. A ces petites fictions, se mélent des
images des actualités comme Bei unserem Helden an der Somme(Les Héros de la Somme)
montrant les territoires dévastés - quasi lunaires - de la Somme, ou les troupes
allemandes avancent en lignes toujours completes, et les hordes de prisonniers de

guerre, hirsutes et désemparés.

Dans les paysages de la Somme, les grottes servant d’abris aux soldats, sculptées par les
différents passages des troupes de toutes nationalités, sont comme des théatres
fantdomes du passé. Décors précieux propices a des reconstitutions, réelles ou
imaginaires, par les habitants de la région. Chacun possede, achete, récolte, collectionne
a sa mesure les attributs de la Grande Guerre. C’est une passion que I'on veut faire
partager, mais aussi une fagcon de comprendre le sort réservé aux aieux, ce qu'ils en ont
transmis et ce qu’ils ont tu. Comme des images d’archives contemporaines, les tableaux
réalisés avec ces non acteurs costumes jalonnent le film en écho aux images d’archives
filmées. IIs font partie de « I'expérience » du film : son tournage et I'invention de ses
conditions de réalisation découlent en partie d’'une expérience commune dont le but
n’est pas seulement un résultat en images, mais une question posée en commun sur

I’héritage du passé.

Explosions dans la nuit et extraits d'un film de propagande américain, « Oncle Sam » ou
les Allemands sont caricaturés comme des monstres, des bétes. Films, affiches, forcent le

trait de I'ennemi pour convaincre de la nécessité d'un engagement.? Ainsi, les

6 Transport der Weihnachts-Kriegerspende der U.T.-Besucher, Projektions-AG »Union« (PAGU) (Berlin),
coll. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, 1914

7 Bei unserem Helden an der Somme, Bild- und Filmamt (BuFA) (Berlin), coll.Bundesarchiv, 1916-1917
8 Note d’Annette Becker : C’est vrai ailleurs, la différence c’est qu’ils arrivent en 17. Tout est au point.




Nativesvolontaires venus des Etats-Unis mais aussi du Canada se retrouvent au cceur du

marasme, pris dans la bataille de la Somme.

Warburg semble parler a un interlocuteur imaginaire,un Indien Hopi rencontré lors d'un
voyage en Arizona en 1894. Car pour lui, « au milieu d'un pays, les Etats-Unis, qui
avaient fait de la civilisation technologique une admirable arme de précision dans la
main de I'homme intellectuel se trouve une enclave d'humanité paienne qui se livre,
avec une constance inébranlable, a des pratiques magiques que nous nous contentons
d'habitude de condamner comme le symptéme d'une humanité tout a fait arriérée. »
Mais ce que les Indiens révelent est d'une extraordinaire violence : leur embrigadement
forcé dans les écoles « civilisatrices et chrétienne » des blancs, leur engagement
volontaire sur le front de la guerre qu'ils croient salvateur. Lorsqu'’il se rendent sur le
champ de bataille, les Nativesne sont pas citoyens américains.

Sur le front de la Somme, leur arrivée est utilisée par la propagande: les rumeurs
circulent: ils sont invincibles car invisibles. Rapides et rusés comme des animaux

sauvages, ils vont scalper les soldats allemands. °

Boue, brouillard et gaz asphyxiants. Les masques a gaz ont remplacé les masques des
poupées Katchinas Hopis. Les tranchées, grottes, carriére troglodytes ont remplacé les
Kiwas des villages d’Arizona, ces pieces circulaires enfouies sous le sol ou I'on se réunit
pour convoquer les esprits et accomplir les rites magiques. Les parois sculptées par les

soldats dans les habitats troglodytes deviennent le repli de I'imaginaire.

Les Indiens Chocktows sont les premiers a fournir le talk code, leur langue inconnue en
Europe et diverse de prés de 300 dialectes est utilisée comme une arme de défense pour
coder les messages. Ce « langage salvateur » passant a travers les cables qui s’enroulent
et se déroulent le long des tranchées comme des serpents est une image métaphorique

du langage secret entre les Hopis et le cosmos.

9 Note d’Annette Becker : On retrouve les mémes idées exactement sur les tirailleurs sénégalais de 'armée
francaise, et en plus ils font vraiment peur aux Allemands par racisme ou ils en rajoutent parfois eux
mémes pour faire coller leur 1égende... Pas que des victimes instrumentalisées



Tels les épouvantails servant de leurres au coeur des tranchées, la poupée Warburg a
une téte de Janus : un c6té Kachina, un c6té masque a gaz, puis un c6té loup garou et un
coté chercheur. Claquements, chants en chceur de la Danse du Serpent.

« Quiconque voit un danseur sans masque meurt. » 10

La rencontre fictive d’Aby Warburg et des Indiens Hopi convoque les forces de vie et de
mort et fait du combat la figure commune qui les rassemble

“Dans la réalité, il n'y a que la peur pour porter au comble du terrible des phénomenes
que la communauté des individus normaux incorpore a son existence en étant capable

de les dominer." 11

Prés de 20 ans auparavant, Warburg a rapporté de son voyage en Arizona un ensemble
de photographies montrant les visages des hommes et des femmes qu'il a rencontrés.
Rien ne semble étre lisible de la guerre civile qui ruine ce peuple tiraillé entre
I'injonction d’'une éducation « civilisatrice » des blancs et la conservation de ses

traditions. Warburg serait-il passé a coté de I’essentiel ?

On manipule a présent les objets quotidiens et rituels Hopis avec des gants dans les
réserves du quai Branly a Paris. Ils sont disposés sur de grandes tables comme les restes
d’un temps disparu. Mais a ce romantisme de la ruine vestimentaire, s’oppose le refus
catégorique des Hopis de la diffusion de toute image sur leur peuple et leur tradition. La
guerre des images semble étre a présent le terrain sur lequel se cristallise I'héritage de
la violence. « J'ai grandi dans I'opinion que les blancs étaient des gens cruels et fourbes.
[Is semblaient pour la plupart étre soldats, agents du gouvernement ou missionnaires, et
comptaient bon nombre de Deux cceurs. Les Anciens disaient : " Ils sont coriaces ces
blancs : ils ont des armes dangereuses, ils sont mieux protégés que nous des esprits
maléfiques et des fleches empoisonnées.”

Le 27 mai 2015, la communauté Hopi a écrit au président de la République francaise
Francgois Hollande pour s’opposer a la vente aux enchéres de masques et poupées

Kachinas, a I'hotel Drouot, héritage spirituel et culturel spolié. Cette action, soutenue par

10 Don C. Talayesva, Soleil Hopi, Terre humaine, Plon, 1959.

1Le rituel du serpent, Aby Warburg, Macula



le Holocaust Art Restitution Projectmontre que le conflit latent qui avait déja eu lieu a
I'époque ou Warburg prenait ses photographies n’a pas cessé, loin de la. Et Warburg fait

partie des usurpateurs pour lesquels les Hopis réclament I'arrét de diffusion des images.

Les gants blancs ouvrent un carnet a couverture noire marqué de I'année 1918. Dés les
premieres pages s’inscrivent la liste des morts et celle des blessés. Puis les pages qui
suivent sont entierement blanches, numérotées au crayon a papier en prévision des
jours et mois a venir, mais I'écriture s’est arrétée. Le temps s’est suspendu. Les pages
tournées, unes a unes, révelent le passage tragique de la raison a la folie

Ala déclaration de I'Armistice, au seuil des révolutions allemandes, Aby Warburg plonge

dans une psychose profonde pendant pres de six années.

Ses paroles sont rapportées dans le journal clinique de Binswanger:1? Il s’adresse a un
papillon qui se trouve dans sa chambre de la clinique Bellevue, pres du lac Constance en
Suisse.

- Petit papillon, le professeur te remercie de pouvoir bavarder avec toi, puis-je te dire
toute ma douleur, pense un peu, petit papillon le dix-huit novembre 1918, j'ai eu si peur
pour ma famille que j'ai pris mon revolver et que j'ai voulu la tuer et moi avec.

Tu sais parce que les Bolcheviques arrivaient. Alors Dets a dit : mais papa que fais-tu ? Et
ma Micken, ma petite femme a lutté avec moi pour me prendre I'arme. Sais-tu, petit
papillon, alors que ma petite chauve-souris a téléphoné a « Malice » (Max et Alice son
frere et sa belle-sceur). IIs sont venus tout de suite en automobile, amenant avec eux le
professeur Franke et le sénateur Petersen. Puis Petersen s'est caché dans mon placard et

je suis sorti avec ma Miken et Franke. »

Le diagnostic médical du Docteur Binswanger adressé a Sigmund Freud semble
implacable:

« Je ne crois pas qu'un rétablissement quo ante de la psychose aigué soit possible, ni une
reprise de son activité scientifique. »

Et Warburg écrit:

12 Ludwig Bingswanger, Aby Warburg, op. cit.



“Je me trouve ici, a la Clinique Bellevue, depuis le 15 avril. (...) Existe-t-il, en quelque
maniere, une inculpation qui me frappe, mais dont jamais je n'ai été directement
informé ?”

Plusieurs années plus tard, Ludwig Binswanger développe ses théories sur la
schizophrénie et relate le cas de Suzanne Urban en ces termes!3 :

« La présence n’est plus qu’attente de I'effrayant, du menagant, tout en étant “expulsée”
d’elle méme”. Mais elle ne peut plus rien savoir de cette “expulsion” et, en conséquence,
la présence n’est plus en rien maitresse de soi, elle ne peut plus élaborer le Soi d’'une
maniere authentique, mais seulement inauthentique, c’est a dire qu’elle ne peut plus que
se laisser absorber, écraser, menacer, torturer par le monde, en un mot: se laisser
impressionner. En raison de quoi elle ne peut plus parvenir a une image d’elle-méme. »
La lettre W prend alors tout son sens, figure de I'autre soi-méme, maintenue comme un
spectre, une présence inquiétante, elle hante I'étre Warburg tout en ne se confondant
jamais avec lui. Harcelé par un part de cet Autre qui lui échappe, Warburg dessine sur
une fiche un homme a la téte de loup, il convoque un docteur Jekyll et Mr. Hide qu'il
semble connaitre intimement. La présence, incarnée par le W, agit comme une mine anti

personnelle préte a exploser dans son nom méme, War Burg.

En ces années Warburg semble incurable : résultat d’'une félure ancienne ou
conséquences traumatiques de la guerre ? Ses visions délirantes ne sont pourtant pas
loin d'images que I'on retrouve dans le commun partagé : « les morts que I'on enterre
dans le parc » sont par milliers dans les champs transformés en cimetieres, « les wagons
transportant la chair humaine »1# transportent, de fait, les os pour un recyclage en
cosmétique ou armes. Cette brutalisation de la société, insidieuse et masquée, dont on
voit les exemples dans les extraits de films, agirait tout au long de la guerre comme une
facon de dompter d’insupportable violence. La « folie » de Warburg serait alors comme
la prise de pouvoir de cet inconscient refoulé. Il aura pris le dessus. [l commanderait.
Toute la violence du monde, dans une expression symphonique des sens, des odeurs et
des sons, une nouvelle synesthésie ferait la loi sur le corps et I’esprit d'un homme de

raison. Avec effroi, incapable de lutter, de se rassembler, de se ressembler.

14 La guérison infinie, Ludwig Binswanger, Aby Warburg, Rivages poche



Pourtant, en 1923, apres plusieurs années de réclusion, grace a une conférence sur le
rite des serpents Hopis, Warburg accompagné de Saxl montrent comment la folie peut
étre surmontée, comment il peut faire appel a ce qui reste de rationnel en lui. C’est la
preuve qu'il est capable de reprendre une activité scientifique, mais c’est aussi le rappel
de forces cosmiques convoquées en cas d’angoisse, et de peur. La conférence est-elle
aussi le fruit d'un contrat secret inspiré par I'ami Hopi ? La salle de lecture est a présent
salle de conférence.

« Je tiens d'un Indien, Cleo Jurino, et de son fils, Anacleto Jurino, des dessins originaux
qu'ils ont réalisés sous mes yeux dans mon hotel de Santa Fé, apres quelques réticences,
et dans lesquels ils m'ont donné une esquisse au crayon de couleur de leur vision
cosmologique du monde. » Dans cette conférence, il démontre que les Indiens sont
capables de faire la relation entre les forces cosmiques et la destinée humaine en
établissant un lien entre le corps, la danse et les serpents. »1>

J'aurais aimé que cette conférence eu lieu en pays Hopi. Que la connaissance
ethnographique exposée en Suisse en 1923, résonne en 2015 en Arizona, avec toute la
distance que le jeu, le temps et les expériences culturelles ont apportée. Ce projet a été
refusé par les Hopis, et la danse que je propose alors est une danse universelle, inventée
par un Indien Pueblo vivant a Paris. Elle résonne avec une danse terrifiante, symptéme

des shell shocks des soldats traumatisés rentrés du front.

Aleur retour du combat, de nombreux Hopis plongent dans le silence, ou une forme de
rupture avec le monde qui rappelle la folie, le trauma des blancs. En 1924, peu de temps
apres que Warburg ne prononce sa conférence des Serpents, les Indiens obtiennent la
nationalité américaine. On érige un monument en leur mémoire dans I'école
Californienne de Carlyle. Devant un monument aux morts, un Indien Hopi

explique: « étre Tomahawké, c’est a dire abattu par la hachette, est un moyen plus
simple de mourir que bon nombre de pratiques de guerre allemandes »16. De la mémoire
de cette guerre en Arizona, il ne reste presque rien, du passage de Warburg, peu de
choses aussi, mais la pensée de Warburg, la force de ses idées, puisant au sein de ce qu'’il
y a de plus irrationnel et tragique dans ’homme, reste face au monde qui nous entoure.

Face au monde inquiet. Une danse avec le tragique.

15 Le rituel du serpent, Aby Warburg, Macula
16 Diane Camurat, the American Indian in the Great War, Real and Imagined, Master Institut Charles V,
Vincennes Paris VI, http://net.lib.byu.edu/~rdh7 /wwi/comment/camuratl.html






