
	

"Il	est	vrai	à	la	fois	que	le	monde	est	ce	que	nous	voyons	et	que,	pourtant,	il	nous	faut	

apprendre	à	le	voir	»,	Maurice	Merleau-Ponty.	

	

Sans	que	nous	nous	en	rendions	compte,	parce	que	les	images	fixes	qui	se	déploient	sous	

nos	yeux	semblent	calmer	de	leur	immobilité	tranquille	ce	qu’elles	recèlent	d’émotions;	

pas	à	pas,	Plutôt	mourir	que	mourir	invite	à	entrer	dans	la	chair	de	la	douleur.	

Sans	vraiment	savoir	comment,	nous	avançons	au	cœur	d’une	expérience	visuelle	et	

sonore	constituée	en	majorité	d’archives,	qui	nous	mènent	vers	un	monde	disparu,	un	

monde	qui	malgré	l’effet	de	patine,	l’effet	de	mise	à	distance	et	d’étrangeté,	ne	cache	pas	

sa	nature,	la	violence.	

	

Ce	film	pourrait	être	le	portrait	psychologique	de	nombreux	hommes	ayant	vécu	la	

période	de	bascule	entre	deux	mondes,	entre	deux	visions	du	temps	et	de	la	société,	un	

temps	compris	entre	1914	et	1926,	c’est	à	dire,	du	déclenchement	de	la	Grande	Guerre,	

qui	entraîne	le	monde	entier	dans	la	tuerie	la	plus	meurtrière	que	l’histoire	ait	alors	

connu,	aux	séquelles	de	la	sortie	de	guerre.	

	

Le	parti	pris	du	film	est	de	plonger	le	spectateur	dans	une	expérience,	celle	de	la	durée	

du	conflit	et	de	son	caractère	traumatique	par	le	biais	d’une	incise	dans	une	histoire	

singulière,	celle	de	l’historien	d’art	Allemand	Aby	Warburg,	et	la	psychose	qui	se	

déclenche	justement	à	la	déclaration	de	l’Armistice	de	1918.	C’est	au	cœur	de	la	folie	

d’un	homme,	du	théâtre	intime	de	la	peur	et	de	la	cruauté,	que	l’expérience	d’une	forme	

de	la	violence	est	rendue	sensible.	Le	film	est	une	symphonie	à	l’image	de	l’homme,	un	

film-manifeste	dans	le	fond	comme	dans	sa	forme.		

	

Qui	est	Aby	Warburg	?	

	

Aby	Warburg	est	un	historien	de	l’Art	et	une	grande	figure	intellectuelle	du	début	du	

XXème	siècle.	Il	s’autoproclame	avec	humour	un	“bandito	ideologico”:	c’est	un	professeur	

sans	université,	l’homme	d’un	clan	familial,	hors	du	clan,	un	homme	de	raison	qui	

sombre	dans	la	folie.		



Né	à	la	fin	du	XIXième	siècle	à	Hambourg,	il	est	l’aîné	d’une	fratrie	qui	deviendra	célèbre.	

Son	frère	Paul	sera	directeur	de	la	banque	de	familiale	de	Hambourg	et	son	frère	Max	

mettra	en	place	la	Federal	Reserve	of	America.	Aby,	lui,	très	tôt	à	13	ans	renonce	à	une	

carrière	liée	à	la	finance	pour	“troquer	sa	fortune”	contre	l’achat	sans	modération	

d’ouvrages	d’art	et	de	livres	rares.	Il	constitue	très	rapidement	les	fondements	d’une	

bibliothèque	qui	atteindra	près	80	000	ouvrages	à	la	fin	de	sa	vie	en	1928.		

	

Aby	est	un	homme	drôle	et	séduisant,	impatient	et	fébrile,	c’est	aussi	le	maître	de	son	

territoire,	la	bibliothèque,	qui	envahit	tous	les	étages	de	son	foyer.	Il	en	est	

l’ordonnateur	et	s’y	conduit	comme	un	tyran	intransigeant	et	maniaque.	Ludwig	

Binswanger,	qui	le	soignera	plus	tard,	écrit	à	son	sujet	:	«	Toujours	très	actif.	Ne	connaît	

pas	de	séparation	entre	les	heures	de	travail.	Constamment	à	la	bibliothèque	et	à	son	

bureau.	Rassemble	un	matériau	considérable	qu’il	met	en	ordre	minutieusement	dans	

ses	fichiers.	A	toujours	très	peur	de	terminer	quelque	chose.	Extrême	angoisse	de	

l’échéance.	»1	

	

Entrons	dans	le	théâtre	intime	d’Aby	Warburg.	C’est	une	voix	féminine	qui	nous	y	invite.	

Ma	voix.	Ce	choix	narratif	est	une	adresse	à	une	figure	du	temps	passé	tout	autant	qu’à	

un	homme	dont	l’histoire,	approchée	avec	empathie,	fait	écho	à	mes	propres	inquiétudes	

du	temps	présent.	La	voix	crée	la	distance	par	laquelle	le	spectateur	pourra	mesurer	sa	

part	d’adhésion	à	l’illusion	des	images.	Images	dont	le	statut	est	aussi	relativisé	par	le	

dispositif	de	la	salle	de	projection	et	de	l’écran.	Dispositif	qui	n’a	rien	d’artificiel	puisque	

inscrit	dans	l’architecture	de	la	bibliothèque	érigée	par	Warburg	en	1926.	Rideaux,	

chaises,	écran	sur	pied,	sont	installés	pour	un	spectacle	qui	se	tient	à	l’intérieur	comme	à	

l’extérieur	du	lieu	de	projection,	tout	autant	que	de	l’espace	mental.	Je	m’adresse	à	

«	vous	/you	»	-,	le	tutoiement	restant	indistinct	en	anglais,	établissant	ainsi	un	dialogue	

sans	réponse,	une	question	en	suspend	sur	la	possibilité	d’incarner	la	vérité	d’une	

existence.	Dans	tout	conflit,	au	cœur	même	de	l’insupportable,	se	tient	une	part	de	vie,	

de	rêve.	Elle	bascule	parfois	vers	le	cauchemar.	Elle	se	tient	dans	le	grain	de	la	voix	tout	

autant	que	dans	l’articulation	des	images,	quel	que	soit	leur	degré	de	violence.	La	

diversité	des	sources,	leur	agencement,	le	jeu	des	associations,	sont	assujettis	à	un	

rythme	qui	trouve	sa	liberté	de	façon	musicale.	Á	la	mécanique	régulière	du	cinéma,	24	
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images	par	seconde,	au	rythme	des	jours	qui	s’égrènent	dans	les	carnets	de	Warburg	

tout	au	long	de	la	guerre,	la	musique	répond	par	une	variation	incessante,	relative,	

synchrone	ou	asynchrone,	elle	note,	dénote,	mais	surtout,	elle	accompagne	la	part	

irrationnelle	d’une	danse	qui	sera	libératrice	du	destin	de	Warburg.	

	

Aujourd’hui,	dans	la	bibliothèque	du	Warburg	Institute	de	Londres,	au	dernier	étage	

d’un	immeuble	vieillot,	se	trouvent	entreposées	comme	un	trésor	les	boites	n°	115	–	Art	

et	guerre,	n°117	–	Guerre	et	superstition,	et	n°118.	Le	regard	s’attache	à	la	chorégraphie	

des	mains	gantées,	le	soin	avec	lequel	on	découvre	chaque	fiche	et	le	temps	pris	pour	la	

déchiffrer.	Les	frottements	du	papier	dévoilent	l’épaisseur	du	carton,	le	poids	du	papier	

en	écho	au	fracas	des	canons	du	passé.	C’est	dans	ce	lieu	que	la	bibliothèque	s’est	

installée	en	1933,	sauvée	de	la	destruction	orchestrée	par	les	Nazis.	Les	trois	boîtes	sont	

les	seules	rescapées	de	la	période	1914	à	1918.	Les	couloirs,	les	escaliers,	les	portes	de	

bois	n’ont	pas	été	restaurés	depuis.	Le	monde	de	l'Institut	est	blanc	et	marron,	blanc	et	

noir,	ou	plutôt	noir,	avec	un	peu	de	blanc.	Le	monde	de	Warburg	au	début	du	XXIe	siècle	

est	ainsi	homogène	en	une	variation	de	gris	colorés.	On	y	entre	là	où	les	couleurs	

manquent,	non	pas	une	seule	couleur,	mais	un	monde	entier,	une	déclinaison	de	

possibles	colorés,	un	"arc	en	ciel".	Vous	entrez	dans	le	temple	des	arcs	en	ciel	disparus.	

Quelques	gardiens	du	temple	sympathiques	vous	accueillent,	une	famille	:	l'archiviste,	

plus	anglais	que	nature	avec	un	accent	allemand,	une	table	réservée,	des	consignes	à	

signer,	on	ne	recopie	pas,	on	ne	photographie	pas,	les	notes	ne	sont	prises	qu’avec	un	

crayon	–	de	peur	que	les	documents	soient	raturés,	biffés,	coloriés,	endommagés.	Il	faut	

préserver	les	structures	d’un	monde	mouvant—	Cargo,	Arche	de	Noë,	barque	à	la	dérive,	

chalutier,	long	courrier,	tempête,	pluies,	orages,	éclairs,	brouillards	intenses.	Sécheresse	

et	humidité.	Comme	une	arche	de	la	pensée	qui	ne	vieillirait	pas.	

	

Á	Hambourg	se	trouve	la	Kunst	Wissenschaft	Bibliothek.	Après	avoir	franchi	plusieurs	

portes,	nous	pénétrons	dans	une	grande	salle	en	forme	d’ellipse.	Le	centre	est	vide.	Des	

sièges	sagement	alignés	dessinent	l’emplacement	d’une	assemblée	invisible.	Une	

coursive	permet	de	plonger	le	regard	sur	cette	arène	potentielle.	Face	à	l’assemblée,	de	

grands	rideaux	s’ouvrent	sur	un	écran.	Nous	reviendrons	de	nombreuses	fois	dans	cet	

espace,	et	nous	reproduirons	souvent	ce	chemin	qui	mène	notre	regard	d’une	audience	à	

un	espace	de	projection.	Le	théâtre	de	la	folie	de	Warburg	se	joue	sur	un	sentiment	de	



répétition	et	de	variation.	Le	théâtre	de	la	bibliothèque	se	transforme	au	cours	du	film	

de	salle	de	lecture	en	salle	de	conférence,	de	salle	de	projection	en	salle	d’audience.		

	

Quasiment	reclus	dans	la	salle	de	lecture	après	un	séjour	en	Italie,	Warburg	passe	les	

années	de	guerre	à	Hambourg	car	il	est	trop	âgé	pour	s’engager.	Nous	suivons	le	

déroulement	de	la	guerre	au	gré	de	ses	correspondances	avec	son	fidèle	assistant	Fritz	

Saxl	engagé	volontaire:	on	partage	ainsi	avec	eux	le	patriotisme	des	premiers	mois.	Saxl	

écrit	à	Warburg	:	

	

-	En	tant	qu'Autrichien,	je	me	suis	engagé	pour	mon	armée	et	j'ai	rapidement	été	envoyé	

sur	le	front	de	la	côte	du	Monténégro.	J'ai	pu	continuer	mes	recherches	sur	l'astrologie,	

mais	le	temps	est	long,	j'ai	hâte	de	me	retrouver	au	front.2	

	

L’annonce	prématurée	d’une	victoire	rapide	s’avère	une	terrible	illusion.	Les	nouvelles	

d’un	front	meurtrier	s’accumulent.	L’activité	principale	de	Warburg	consiste	à	

rassembler,	mesurer	l’information,	identifier	le	réel.	

Warburg	accumule	quotidiennement	articles	de	journaux	de	tous	bords,	allemands,	

anglais,	français,	qu’il	découpe,	répertorie,	et	classe	selon	une	nomenclature	qui	lui	est	

propre.	Il	élabore	ce	qu'il	nomme	le	Journal	du	Mensonge	mesurant	l’écart	entre	réalité		

et	mensonge,	faux	et	propagande.	Les	boîtes	sont	numérotées.	Les	fiches	contiennent	

dessins,	extraits	de	remarques	manuscrites,	mots-clés.	C’est	le	début	d’un	inventaire	du	

chaos.		

	

Hambourg,	le	port,	la	nuit.	Lecture	des	images	du	ciel.	L’attente,	le	silence,	la	détresse,	le	

froid	et	l’obscurité	s’immiscent	dans	la	maison-bibliothèque.	Le	bois	pour	chauffer	et	la	

lumière	pour	travailler	manquent,	la	mélancolie	hante,	il	tente	de	lutter	et	commente	à	

propos	de	la	célèbre	Mélancolie	d’Albrecht	Dürer	:	«	Il	y	avait	deux	formes	de	mélancolie	

chez	les	Grecs	antiques,	l'une	grave	et	l'autre	légère	;	la	forme	grave	est	causée	par	la	

bile	noire,	elle	induisait	des	états	maniaques.	On	recommande	alors	la	concentration	

spirituelle	:	grâce	à	elle	le	mélancolique	peut	transformer	sa	tristesse	stérile	en	génie	

humain,	d'autre	part,	il	faut,	pour	que	les	humeurs	se	transforment	avec	certains	
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traitements	spécifiques,	que	Jupiter,	planète	bénéfique,	s'oppose	à	l'action	maléfique	de	

Saturne.	»	

	

Dans	un	dialogue	imaginaire,	Warburg	s’adresserait	à	Fritz	Saxl	de	la	sorte	:	

	

Warburg	:	

-		Quoi	de	plus	éphémère	que	l'apparition	d'une	comète	?	Si	nous	sommes	observateur	

du	phénomène,	qui	nous	dit	qu'il	a	bien	eu	lieu,	que	ce	n'est	pas	une	hallucination,	un	

rêve	?	C'est	le	propre	de	la	pensée	scientifique,	le	calcul	précis	du	mouvement	des	astres	

nous	indique	la	périodicité	de	son	retour.	La	raison	semble	alors	expliquer	des	

phénomènes	naturels	…	Dont	on	pouvait	imaginer,	dans	des	temps	anciens,	qu'ils	

n'étaient	que	superstition.	

	

Saxl	:	

-	Pensez-vous,	Professeur,	que	la	raison	de	l'homme	moderne	parviendra	à	sortir	

l'homme	de	sa	folie?	

	

Warburg	:		

- La	violence,	la	haine,	la	mort	rôdent	parmi	les	vivants,	Saxl.	Les	principes	

dionysiaques	et	apolliniens	sont	indissociables	comme	deux	amants.	Ils	s'aiment	

et	se	haïssent.	

	

La	gravure	de	Dürer	sur	laquelle	il	va	écrire	pendant	cette	période	montre	un	ange	

pensif	face	à	de	nombreux	objets	dont	un	grand	prisme.	Symbole	de	la	science	mais	aussi	

outil	d’optique	permettant	de	dissocier	la	lumière	en	son	spectre,	il	révèle	l’arc	en	ciel	;	

les	invisibles	couleurs.	Un	film	publicitaire	de	la	compagnie	Zeiss	montre	comment	les	

prismes	sont	taillés	et	associés	pour	les	appareils	de	vue	les	plus	performants.	Le	

cosmos	travaille	à	présent	contre	l’ennemi,	toute	invention	est	soumise	à	l’effort	de	

guerre.	La	poésie	devient	létale.	

Si	Warburg	accumule	des	images	et	les	mots,	c’est	parce	qu’ils	révèlent	la	vision	du	

chaos	et	le	paradoxe	insupportable	de	la	guerre:	ce	qu’il	semble	entendre,	c’est	comme	

un	cri	venu	du	front,	si	humain,	terriblement	désordonné,	si	déraisonnable	face	à	la	



froideur	silencieuse	des	images	photographiques.	Pour	Warburg,	le	poids	du	silence	se	

comble	par	l’accumulation.	

	

Mais	n’est-ce	pas	dérisoire	?		

	

Car	Warburg	est	aussi	un	être	sans	force,	dénudé,	et	pour	lui,	les	mots	agissent	comme	

des	barrières	protectrices	contre	le	mal.	Il	s’abrite	derrière	les	mots	du	monde,	mais	il	se	

sent	assailli.	Il	collectionne	mais	dans	le	même	temps,	il	disperse.	Il	se	fragmente.	Les	

mots,	les	images	et	le	réel	se	dissocient:	révélateurs	ou		provocateurs	de	schizophrénie?		

Oui,	schizophrénie.	Quand	Warburg	bascule-t-il	dans	la	folie?		

	

Dans	la	salle	de	la	bibliothèque.	Les	sièges	sont	assemblés	en	ellipse.	Comme	pour	un	

tribunal	invisible.	Sur	ces	sièges,	les	noms	des	différents	acteurs	de	l'histoire	

personnelle	d'Aby	Warburg,	ils	rejoignent	les	acteurs	de	la	Grande	Histoire.	

Ses	frères,	Max,	puis	Felix	et	Paul	Warburg	aux	États-Unis.	Guillaume	II,	l'ami	de	son	

frère,	Max.	Rathenau,	son	ami,	…	

	

“Cela	va	mal,	l'espoir	qui	a	nourri	ce	début	de	guerre	va	se	retourner	en	son	contraire,	

comme	c'était	différent	lorsque	nous	avons	battu	la	campagne	avec	éclat.	J'ai	peur	que	

notre	peuple,	dans	son	vertige	de	gloire,	ne	puisse	supporter	la	défaite.”	3	

	

Á	Londres,	on	retrouve	les	carnets	écrits	entre	1914	et	1918.	Sur	chacun	d’eux,	une	date	

de	début	et	de	fin,	une	liste	de	décès	et	une	liste	de	blessés.	Les	pages	sont	numérotées	

au	crayon.	L’écriture	se	déplie	à	chaque	page,	nous	invitant	à	la	lecture,	mais	

terriblement	frustrante	:	elle	est	indéchiffrable.	Les	caractères,	trop	vite,	trop	mal	

dessinés,	ne	sont	qu’un	fantôme	d’écriture	:	œuvres	du	temps,	ils	nous	laissent	sans	

ressources.	Résistants	ainsi	à	l’analyse,	opaques	tant	qu’ils	ne	seront	pas	déchiffrés,	nous	

tournons	les	pages,	hypnotisés	par	un	rythme	d’une	écriture	plus	que	par	sa	

signification.	Nous	nous	arrêtons	sur	un	détail,	un	indice,	un	graphisme,	une	carte,	

devenus	éléments	prophétiques	de	l’ascension	ou	de	la	chute,	de	la	joie	ou	de	la	

tristesse,	de	la	raison	ou	de	la	folie.	Le	pas	entre	le	trait	et	le	dessin	est	mince.	Les	cartes	

des	différents	combats,	les	schémas	explicatifs,	ont	pris	la	place	des	dessins	de	masques	
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et	de	costumes	Hopis	trouvés	dans	les	carnets	de	voyages	de	l’année	1895.	Mais	au	cours	

du	temps,	l’écriture	même	se	libère	du	sens.	Graphisme	pur,	elle	n’est	plus	que	signes,	

énergie	gestuelle	et	formes	libres	dans	les	pages	éparses	qu’il	griffonne	lors	de	son	

internement.	L’écriture	des	carnets	de	guerre	est	une	partition	visuelle,	une	longue	

mélodie	de	signifiants	purs,	une	musique	de	l’inconscient	qui	se	lit	page	à	page4.		

	

Á	la	dispersion	des	signes,	j’ai	apposé	la	structure	de	la	lettre	W.	Fixe,	centrale,	elle	

impose	un	nouveau	principe	métonymique,	concentrant	la	personne,	l’œuvre,	et	le	jeu.	

Elle	opère	un	principe	inverse	à	la	dispersion	schizophrénique	de	l’être.	Collusion	du	

signifié	et	du	signifiant,	elle	rassemble,	resserre,	recentre.	Puis,	elle	joue	des	images.	

Montrant	qu’à	tout	moment,	la	certitude	du	savoir	comme	celle	du	signe	peut	basculer.	

W	se	transforme	en	M	puis	devient	WWW,	que	l’on	associe	au	web	ou	à	la	figure	du	

serpent,	faisant	ainsi	le	lien	entre	une	pensée	primitive	et	contemporaine,	avec	des	

moyens	rudimentaires.	

	

Il	en	est	de	même	des	images	cinématographiques	dont	le	défilement	imparable	est	

l’héritage	du	fusil	photographique	inventé	par	Jules	Marey	en	1882.	Á	la	mécanique	

s’oppose	là	encore	la	trace	du	temps	:	la	pellicule	s’altère,	se	tache,	se	griffe.	Les	images	

tournées	par	Edward	Sheriff	Curtis	en	1901	de	la	Danse	du	Serpent	sont	couvertes	d’une	

myriade	de	points	dansants.	Une	danse	dans	la	danse,	un	parasite	au	regard	qui	se	joue	

de	la	technique	et	évoque	au	cœur	même	de	la	pellicule	des	images	mentales	

supplémentaires	comme,	par	exemple,	un	ciel	étoilé.	Là	encore,	je	joue	avec	

«	l’inconscient	»	de	la	pellicule,	déplaçant	l’altération	formée	par	la	moisissure	en	

générateur	aléatoire	de	signes.	Un	ciel	mental,	permanent,	accompagne	ainsi	les	

archives	trouvées	en	très	grande	majorité	dans	les	collections	allemandes	et	

américaines.	

	

Haenschens	Soldaten	5(les	soldats	du	petit	Hans),	deux	poupées-soldats	reçues	en	cadeau	

par	un	enfant	aux	cheveux	d’or.	Il	joue,	les	embrasse	et	s’endort.	En	rêve,	les	soldats	

s’animent	et	revivent	des	scènes	étranges,	l’un	danse	sur	une	table	devant	sa	bien-aimée	

																																																								
4	Mon	installation	W	Song,	réalisée	pour	le	Media	City	Biennale	de	Seoul	«	Neriri	Kiruru	Harara	»	en	2015	
montre	des	écrans	avec	les	carnets	tournés	page	à	page	posés		sur	des	pupitres,	comme	une	partition	
sonore	à	déchiffrer.	
5	Haenschens	Soldaten,	Messter-Film,	coll.	Landesfilmsammlung	Baden	Wüttenberg,	1913	



puis	s’échappe	et	se	retrouve	dans	une	salle	d’hôpital	parmi	d’autres.	Tous	disparaissent	

quand	un	photographe	actionne	le	bouton	de	l’appareil	photo,	comme	si	la	prise	des	

images	était	une	petite	bombe	ou	un	présage	de	disparition	liant	ainsi	rêve,	image	et	

absence,	en	un	acte	quasi	freudien.	Transport	der	Weihnachts-Kriegerspende	der	U.T.-

Besucher	6(Transport	des	cadeaux	de	Noël	du	guerrier)	montre	la	joie	des	soldats	dans	

les	tranchées	qui,	juste	avant	Noël,	reçoivent	un	colis.	Une	boite	à	chaussures	contenant	

une	réserve	de	trésors	venus	de	l’arrière,	bougies,	saucisses,	chaussettes,	…	Objets	

dérisoires	venant	combler	les	privations,	les	désillusions	brutales	des	premiers	mois	du	

front	si	meurtrier	en	Allemagne	comme	en	France.	Á	ces	petites	fictions,	se	mêlent	des	

images	des	actualités	comme	Bei	unserem	Helden	an	der	Somme(Les	Héros	de	la	Somme)	
7montrant	les	territoires	dévastés	-	quasi	lunaires	-	de	la	Somme,	où	les	troupes	

allemandes	avancent	en	lignes	toujours	complètes,	et	les	hordes	de	prisonniers	de	

guerre,	hirsutes	et	désemparés.	

	

Dans	les	paysages	de	la	Somme,	les	grottes	servant	d’abris	aux	soldats,	sculptées	par	les	

différents	passages	des	troupes	de	toutes	nationalités,	sont	comme	des	théâtres	

fantômes	du	passé.	Décors	précieux	propices	à	des	reconstitutions,	réelles	ou	

imaginaires,	par	les	habitants	de	la	région.	Chacun	possède,	achète,	récolte,	collectionne	

à	sa	mesure	les	attributs	de	la	Grande	Guerre.	C’est	une	passion	que	l’on	veut	faire	

partager,	mais	aussi	une	façon	de	comprendre	le	sort	réservé	aux	aïeux,	ce	qu’ils	en	ont	

transmis	et	ce	qu’ils	ont	tu.	Comme	des	images	d’archives	contemporaines,	les	tableaux	

réalisés	avec	ces	non	acteurs	costumés	jalonnent	le	film	en	écho	aux	images	d’archives	

filmées.	Ils	font	partie	de	«	l’expérience	»	du	film	:	son	tournage	et	l’invention	de	ses	

conditions	de	réalisation	découlent	en	partie	d’une	expérience	commune	dont	le	but	

n’est	pas	seulement	un	résultat	en	images,	mais	une	question	posée	en	commun	sur	

l’héritage	du	passé.	

	

Explosions	dans	la	nuit	et	extraits	d'un	film	de	propagande	américain,	«	Oncle	Sam	»	où	

les	Allemands	sont	caricaturés	comme	des	monstres,	des	bêtes.	Films,	affiches,	forcent	le	

trait	de	l’ennemi	pour	convaincre	de	la	nécessité	d’un	engagement.8	Ainsi,	les	

																																																								
6	Transport	der	Weihnachts-Kriegerspende	der	U.T.-Besucher,	Projektions-AG	»Union«	(PAGU)	(Berlin),	
coll.	Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung,	1914	
7	Bei	unserem	Helden	an	der	Somme,	Bild-	und	Filmamt	(BuFA)	(Berlin),	coll.Bundesarchiv,	1916-1917	
8	Note	d’Annette	Becker	:	C’est	vrai	ailleurs,	la	différence	c’est	qu’ils	arrivent	en	17.	Tout	est	au	point.	



Nativesvolontaires	venus	des	États-Unis	mais	aussi	du	Canada	se	retrouvent	au	cœur	du	

marasme,	pris	dans	la	bataille	de	la	Somme.		

	

Warburg	semble	parler	à	un	interlocuteur	imaginaire,un	Indien	Hopi	rencontré	lors	d’un	

voyage	en	Arizona	en	1894.	Car	pour	lui,	«	au	milieu	d'un	pays,	les	États-Unis,	qui	

avaient	fait	de	la	civilisation	technologique	une	admirable	arme	de	précision	dans	la	

main	de	l'homme	intellectuel	se	trouve	une	enclave	d'humanité	païenne	qui	se	livre,	

avec	une	constance	inébranlable,	à	des	pratiques	magiques	que	nous	nous	contentons	

d'habitude	de	condamner	comme	le	symptôme	d'une	humanité	tout	à	fait	arriérée.	»	

Mais	ce	que	les	Indiens	révèlent	est	d’une	extraordinaire	violence	:	leur	embrigadement	

forcé	dans	les	écoles	«	civilisatrices	et	chrétienne	»	des	blancs,	leur	engagement	

volontaire	sur	le	front	de	la	guerre	qu’ils	croient	salvateur.	Lorsqu’il	se	rendent	sur	le	

champ	de	bataille,	les	Nativesne	sont	pas	citoyens	américains.	

Sur	le	front	de	la	Somme,	leur	arrivée	est	utilisée	par	la	propagande:	les	rumeurs	

circulent:	ils	sont	invincibles	car	invisibles.	Rapides	et	rusés	comme	des	animaux	

sauvages,	ils	vont	scalper	les	soldats	allemands.	9			

	

Boue,	brouillard	et	gaz	asphyxiants.	Les	masques	à	gaz	ont	remplacé	les	masques	des	

poupées	Katchinas	Hopis.	Les	tranchées,	grottes,	carrière	troglodytes	ont	remplacé	les	

Kiwas	des	villages	d’Arizona,	ces	pièces	circulaires	enfouies	sous	le	sol	où	l’on	se	réunit	

pour	convoquer	les	esprits	et	accomplir	les	rites	magiques.	Les	parois	sculptées	par	les	

soldats	dans	les	habitats	troglodytes	deviennent	le	repli	de	l’imaginaire.		

	

Les	Indiens	Chocktows	sont	les	premiers	à	fournir	le		talk	code,	leur	langue	inconnue	en	

Europe	et	diverse	de	près	de	300	dialectes	est	utilisée	comme	une	arme	de	défense	pour	

coder	les	messages.	Ce	«	langage	salvateur	»	passant	à	travers	les	câbles	qui	s’enroulent	

et	se	déroulent	le	long	des	tranchées	comme	des	serpents	est	une	image	métaphorique	

du	langage	secret	entre	les	Hopis	et	le	cosmos.	

	

																																																								
9	Note	d’Annette	Becker	:	On	retrouve	les	mêmes	idées	exactement	sur	les	tirailleurs	sénégalais	de	l’armée	
française,	et	en	plus	ils	font	vraiment	peur	aux	Allemands	par	racisme	ou	ils	en	rajoutent	parfois	eux	
mêmes	pour	faire	coller	leur	légende…	Pas	que	des	victimes	instrumentalisées	



Tels	les	épouvantails	servant	de	leurres	au	cœur	des	tranchées,	la	poupée	Warburg	a	

une	tête	de	Janus	:	un	côté	Kachina,	un	côté	masque	à	gaz,	puis	un	côté	loup	garou	et	un	

côté	chercheur.	Claquements,	chants	en	chœur	de	la	Danse	du	Serpent.		

«	Quiconque	voit	un	danseur	sans	masque	meurt.	»	10	

	

La	rencontre	fictive	d’Aby	Warburg	et	des	Indiens	Hopi	convoque	les	forces	de	vie	et	de	

mort	et	fait	du	combat	la	figure	commune	qui	les	rassemble	

“Dans	la	réalité,	il	n'y	a	que	la	peur	pour	porter	au	comble	du	terrible	des	phénomènes	

que	la	communauté	des	individus	normaux	incorpore	à	son	existence	en	étant	capable	

de	les	dominer."	11	

	

Près	de	20	ans	auparavant,	Warburg	a	rapporté	de	son	voyage	en	Arizona	un	ensemble	

de	photographies	montrant	les	visages	des	hommes	et	des	femmes	qu’il	a	rencontrés.	

Rien	ne	semble	être	lisible	de	la	guerre	civile	qui	ruine	ce	peuple	tiraillé	entre	

l’injonction	d’une	éducation	«	civilisatrice	»	des	blancs	et	la	conservation	de	ses	

traditions.		Warburg	serait-il	passé	à	côté	de	l’essentiel	?	

	

On	manipule	à	présent	les	objets	quotidiens	et	rituels	Hopis	avec	des	gants	dans	les	

réserves	du	quai	Branly	à	Paris.	Ils	sont	disposés	sur	de	grandes	tables	comme	les	restes	

d’un	temps	disparu.	Mais	à	ce	romantisme	de	la	ruine	vestimentaire,	s’oppose	le	refus	

catégorique	des	Hopis	de	la	diffusion	de	toute	image	sur	leur	peuple	et	leur	tradition.	La	

guerre	des	images	semble	être	à	présent	le	terrain	sur	lequel	se	cristallise	l’héritage	de	

la	violence.	«	J'ai	grandi	dans	l'opinion	que	les	blancs	étaient	des	gens	cruels	et	fourbes.	

Ils	semblaient	pour	la	plupart	être	soldats,	agents	du	gouvernement	ou	missionnaires,	et	

comptaient	bon	nombre	de	Deux	cœurs.	Les	Anciens	disaient	:	"	Ils	sont	coriaces	ces	

blancs	:	ils	ont	des	armes	dangereuses,	ils	sont	mieux	protégés	que	nous	des	esprits	

maléfiques	et	des	flèches	empoisonnées."		

Le	27	mai	2015,	la	communauté	Hopi	a	écrit	au	président	de	la	République	française	

François	Hollande	pour	s’opposer	à	la	vente	aux	enchères	de	masques	et	poupées	

Kachinas,	à	l’hôtel	Drouot,	héritage	spirituel	et	culturel	spolié.	Cette	action,	soutenue	par	

																																																								
10	Don	C.	Talayesva,	Soleil	Hopi,	Terre	humaine,	Plon,	1959.	
	
11Le	rituel	du	serpent,	Aby	Warburg,	Macula	



le	Holocaust	Art	Restitution	Projectmontre	que	le	conflit	latent	qui	avait	déjà	eu	lieu	à	

l’époque	où	Warburg	prenait	ses	photographies	n’a	pas	cessé,	loin	de	là.	Et	Warburg	fait	

partie	des	usurpateurs	pour	lesquels	les	Hopis	réclament	l’arrêt	de	diffusion	des	images.	

	

Les	gants	blancs	ouvrent	un	carnet	à	couverture	noire	marqué	de	l’année	1918.	Dès	les	

premières	pages	s’inscrivent	la	liste	des	morts	et	celle	des	blessés.	Puis	les	pages	qui	

suivent	sont	entièrement	blanches,	numérotées	au	crayon	à	papier	en	prévision	des	

jours	et	mois	à	venir,	mais	l’écriture	s’est	arrêtée.	Le	temps	s’est	suspendu.	Les	pages	

tournées,	unes	à	unes,	révèlent	le	passage	tragique	de	la	raison	à	la	folie	

Á	la	déclaration	de	l'Armistice,	au	seuil	des	révolutions	allemandes,	Aby	Warburg	plonge	

dans	une	psychose	profonde	pendant	près	de	six	années.			

	

Ses	paroles	sont	rapportées	dans	le	journal	clinique	de	Binswanger:12	Il	s’adresse	à	un	

papillon	qui	se	trouve	dans	sa	chambre	de	la	clinique	Bellevue,	près	du	lac	Constance	en	

Suisse.	

-	Petit	papillon,	le	professeur	te	remercie	de	pouvoir	bavarder	avec	toi,	puis-je	te	dire	

toute	ma	douleur,	pense	un	peu,	petit	papillon	le	dix-huit	novembre	1918,	j'ai	eu	si	peur	

pour	ma	famille	que	j'ai	pris	mon	revolver	et	que	j'ai	voulu	la	tuer	et	moi	avec.		

Tu	sais	parce	que	les	Bolcheviques	arrivaient.	Alors	Dets	a	dit	:	mais	papa	que	fais-tu	?	Et	

ma	Micken,	ma	petite	femme	a	lutté	avec	moi	pour	me	prendre	l'arme.	Sais-tu,	petit	

papillon,	alors	que	ma	petite	chauve-souris	a	téléphoné	à	«	Malice	»	(Max	et	Alice	son	

frère	et	sa	belle-sœur).	Ils	sont	venus	tout	de	suite	en	automobile,	amenant	avec	eux	le	

professeur	Franke	et	le	sénateur	Petersen.	Puis	Petersen	s'est	caché	dans	mon	placard	et	

je	suis	sorti	avec	ma	Miken	et	Franke.	»	

	

Le	diagnostic	médical	du	Docteur	Binswanger	adressé	à	Sigmund	Freud	semble	

implacable:		

«	Je	ne	crois	pas	qu'un	rétablissement	quo	ante	de	la	psychose	aiguë	soit	possible,	ni	une	

reprise	de	son	activité	scientifique.	»		

Et	Warburg	écrit:		

																																																								
12	Ludwig	Bingswanger,	Aby	Warburg,	op.	cit.	



“Je	me	trouve	ici,	à	la	Clinique	Bellevue,	depuis	le	15	avril.	(…)	Existe-t-il,	en	quelque	

manière,	une	inculpation	qui	me	frappe,	mais	dont	jamais	je	n'ai	été	directement	

informé	?	”		

Plusieurs	années	plus	tard,	Ludwig	Binswanger	développe	ses	théories	sur	la	

schizophrénie	et	relate	le	cas	de	Suzanne	Urban	en	ces	termes13	:	

«	La	présence	n’est	plus	qu’attente	de	l’effrayant,	du	menaçant,	tout	en	étant	“expulsée”	

d’elle	même”.	Mais	elle	ne	peut	plus	rien	savoir	de	cette	“expulsion”	et,	en	conséquence,	

la	présence	n’est	plus	en	rien	maîtresse	de	soi,	elle	ne	peut	plus	élaborer	le	Soi	d’une	

manière	authentique,	mais	seulement	inauthentique,	c’est	à	dire	qu’elle	ne	peut	plus	que	

se	laisser	absorber,	écraser,	menacer,	torturer	par	le	monde,	en	un	mot	:	se	laisser	

impressionner.	En	raison	de	quoi	elle	ne	peut	plus	parvenir	à	une	image	d’elle-même.	»	

La	lettre	W	prend	alors	tout	son	sens,	figure	de	l’autre	soi-même,	maintenue	comme	un	

spectre,	une	présence	inquiétante,	elle	hante	l’être	Warburg	tout	en	ne	se	confondant	

jamais	avec	lui.	Harcelé	par	un	part	de	cet	Autre	qui	lui	échappe,	Warburg	dessine	sur	

une	fiche	un	homme	à	la	tête	de	loup,	il	convoque	un	docteur	Jekyll	et	Mr.	Hide	qu’il	

semble	connaître	intimement.	La	présence,	incarnée	par	le	W,	agit	comme	une	mine	anti	

personnelle	prête	à	exploser	dans	son	nom	même,	War	Burg.	

	

En	ces	années	Warburg	semble	incurable	:	résultat	d’une	fêlure	ancienne	ou	

conséquences	traumatiques	de	la	guerre	?	Ses	visions	délirantes	ne	sont	pourtant	pas	

loin	d’images	que	l’on	retrouve	dans	le	commun	partagé	:	«	les	morts	que	l’on	enterre	

dans	le	parc	»	sont	par	milliers	dans	les	champs	transformés	en	cimetières,	«	les	wagons		

transportant	la	chair	humaine	»14	transportent,	de	fait,	les	os	pour	un	recyclage	en	

cosmétique	ou	armes.	Cette	brutalisation	de	la	société,	insidieuse	et	masquée,	dont	on	

voit	les	exemples	dans	les	extraits	de	films,	agirait	tout	au	long	de	la	guerre	comme	une	

façon	de	dompter	d’insupportable	violence.	La	«	folie	»	de	Warburg	serait	alors	comme	

la	prise	de	pouvoir	de	cet	inconscient	refoulé.	Il	aura	pris	le	dessus.	Il	commanderait.	

Toute	la	violence	du	monde,	dans	une	expression	symphonique	des	sens,	des	odeurs	et	

des	sons,	une	nouvelle	synesthésie	ferait	la	loi	sur	le	corps	et	l’esprit	d’un	homme	de	

raison.	Avec	effroi,	incapable	de	lutter,	de	se	rassembler,	de	se	ressembler.	

	

																																																								
	
14	La	guérison	infinie,	Ludwig	Binswanger,	Aby	Warburg,	Rivages	poche	



Pourtant,	en	1923,	après	plusieurs	années	de	réclusion,	grâce	à	une	conférence	sur	le	

rite	des	serpents	Hopis,	Warburg	accompagné	de	Saxl	montrent	comment	la	folie	peut	

être	surmontée,	comment	il	peut	faire	appel	à	ce	qui	reste	de	rationnel	en	lui.	C’est	la	

preuve	qu’il	est	capable	de	reprendre	une	activité	scientifique,	mais	c’est	aussi	le	rappel	

de	forces	cosmiques	convoquées	en	cas	d’angoisse,	et	de	peur.	La	conférence	est-elle	

aussi	le	fruit	d’un	contrat	secret	inspiré	par	l’ami	Hopi	?	La	salle	de	lecture	est	à	présent	

salle	de	conférence.	

«	Je	tiens	d'un	Indien,	Cleo	Jurino,	et	de	son	fils,	Anacleto	Jurino,	des	dessins	originaux	

qu'ils	ont	réalisés	sous	mes	yeux	dans	mon	hôtel	de	Santa	Fé,	après	quelques	réticences,	

et	dans	lesquels	ils	m'ont	donné	une	esquisse	au	crayon	de	couleur	de	leur	vision	

cosmologique	du	monde.	»	Dans	cette	conférence,	il	démontre	que	les	Indiens	sont	

capables	de	faire	la	relation	entre	les	forces	cosmiques	et	la	destinée	humaine	en	

établissant	un	lien		entre	le	corps,	la	danse	et	les	serpents.	»15	

J’aurais	aimé	que	cette	conférence	eu	lieu	en	pays	Hopi.	Que	la	connaissance	

ethnographique	exposée	en	Suisse	en	1923,	résonne	en	2015	en	Arizona,	avec	toute	la	

distance	que	le	jeu,	le	temps	et	les	expériences	culturelles	ont	apportée.	Ce	projet	a	été	

refusé	par	les	Hopis,	et	la	danse	que	je	propose	alors	est	une	danse	universelle,	inventée	

par	un	Indien	Pueblo	vivant	à	Paris.	Elle	résonne	avec	une	danse	terrifiante,	symptôme	

des	shell	shocks	des	soldats	traumatisés	rentrés	du	front.	

	

Á	leur	retour	du	combat,	de	nombreux	Hopis	plongent	dans	le	silence,	ou	une	forme	de	

rupture	avec	le	monde	qui	rappelle	la	folie,	le	trauma	des	blancs.	En	1924,	peu	de	temps	

après	que	Warburg	ne	prononce	sa	conférence	des	Serpents,	les	Indiens	obtiennent	la	

nationalité	américaine.	On	érige	un	monument	en	leur	mémoire	dans	l’école	

Californienne	de	Carlyle.	Devant	un	monument	aux	morts,	un	Indien	Hopi	

explique:	«	être	Tomahawké,	c’est	à	dire	abattu	par	la	hachette,	est	un	moyen	plus	

simple	de	mourir	que	bon	nombre	de	pratiques	de	guerre	allemandes	»16.	De	la	mémoire	

de	cette	guerre	en	Arizona,	il	ne	reste	presque	rien,	du	passage	de	Warburg,	peu	de	

choses	aussi,	mais	la	pensée	de	Warburg,	la	force	de	ses	idées,	puisant	au	sein	de	ce	qu’il	

y	a	de	plus	irrationnel	et	tragique	dans	l’homme,	reste	face	au	monde	qui	nous	entoure.	

Face	au	monde	inquiet.	Une	danse	avec	le	tragique.	
																																																								
15	Le	rituel	du	serpent,	Aby	Warburg,	Macula	
16	Diane	Camurat,	the	American	Indian	in	the	Great	War,	Real	and	Imagined,	Master	Institut	Charles	V,	
Vincennes	Paris	VII,	http://net.lib.byu.edu/~rdh7/wwi/comment/camurat1.html	



	

	


